1º Febrero 1890 Articulo cuadros

1º de febrero de 1890.
...Me sorprendió mucho el artículo que me
enviaste sobre mis cuadros1, no hay necesidad de
decirte que espero seguir pensando que no pinto así,
sino que más bien allí veo cómo debería pintar. Ya
que el artículo es muy justo en el sentido que indica
el hueco a llenar, y creo que en el fondo el escritor
1 Se trata de un artículo sobre Vincent (el primero importante
aunque no cronológicamente, ya que hacía tiempo Isaacson había
publicado uno), aparecido en
«Le Mercure de France» de enero de 1890
y escrito por Albert Aurier.
lo escribió para guiarme no solamente a mí, sino
también a los otros impresionistas, y hasta más bien
para hacer la brecha en el buen lugar. Por
consiguiente propone un yo colectivo, ideal tanto
para los otros como para mí, y simplemente me dice
que de tanto en tanto hay algo bueno, si quieres,
también en mi trabajo, tan imperfecto, y ese es el
lado consolador que aprecio y del que espero estar
agradecido. Tan sólo debe entenderse que yo no
tengo una espalda lo suficientemente buena como
para llevar a cabo una tarea semejante; y el hecho de
que concentre sobre mí el artículo, aunque no hay
necesidad de decirte hasta qué punto me siento
adulado, a mi parecer es tan exagerado como lo que
decía sobre ti cierto artículo de Isaacson, que ahora
los artistas dejaban de pelearse y que un
movimiento serio se hacía silenciosamente en el
pequeño negocio del Bulevar Montmartre.
Admito que es difícil hablar, expresarse de otra
manera -del mismo modo que no se podría pintar
como uno ve - y por lo tanto no es para criticar la
audacia de Isaacson o la del otro crítico, pero en
cuanto a nosotros, bueno, posamos un poco como
el modelo y a fe mía ése es un deber y un trabajo
como cualquier otro.
Por consiguiente si tú o yo llegáramos a tener
una reputación, hay que tratar de conservar cierta
calma, y si es posible una presencia de ánimo.
¿Por qué no decir lo que él dice de mis
girasoles, con mayor razón de las magníficas y tan
completas malvarrosas de Quost, y de sus lirios
amarillos, de las espléndidas peonías de Jeannin? Y
tanto como yo, tú ves que ser elogiado debe tener su
reverso su otro lado de la medalla. Pero de buena
gana estoy muy agradecido por el artículo, o más
bien con “el corazón contento”, como en la canción
de la Revue, puesto que uno puede necesitarlo,
como realmente puede necesitar una medalla.
Además, un articulo semejante tiene su mérito
propio de obra de arte crítica, por lo que me parece
respetable, y el escritor debe elevar los tonos,
sintetizar sus conclusiones, etcétera.
... Traté de copiar los «Bebedores», de Daumier,
y el «Presidio», de Doré, es muy difícil.
En estos días espero comenzar el «Buen
Samaritano», de Delacroix, y el «Leñador», de Millet.
El artículo de Aurier me animaría, si me
atreviera a dejarme llevar, a arriesgarme más a salir
de la realidad y a hacer con el color como una
música de tonos, como ciertos Monticelli. Pero
quiero tanto a la verdad, el tratar de hacer lo
verdadero también, en fin, creo, creo que aún
prefiero ser zapatero a ser músico con los colores.
En todo caso tratar de seguir siendo veraz es
quizás un remedio para combatir la enfermedad que
continúa inquietándome.
Hoy quise tratar de leer las cartas que habían
venido para mí, pero todavía no tenía suficiente
claridad para poder comprenderlas.1
Sin embargo trato de responderte enseguida y
espero que esto se disipe dentro de algunos días.
Sobre todo espero que tú y tu mujer y tu niño estén
bien.
No te preocupes por mí, aun cuando esto dure
un poco más de tiempo; escribe lo mismo a casa y
mándales muchos saludos de parte mía.
Saludos a Gauguin, que me escribió una carta
que le agradezco mucho; me aburro mucho, pero
hay que tener paciencia. Una vez más saludos a Jo y
a su chiquito y un apretón de manos en
pensamiento.
1 Nuevamente, después de haber pasado dos días en Arlés,
Vincent tiene otra crisis, esta de larga duración. Tan sólo en el mes de
abril puede volver a escribir, pero será solamente una carta muy corta.