Saint Remi (3 de mayo 1889-16 de mayo de 1890)

SAINT – REMY
(3 de mayo 1889-16 de mayo de 1890)
8-9 de Mayo 1889.
Mi querido Théo:
Gracias por tu carta. Tienes mucha razón en
decir que el señor Salles ha estado perfecto en todo
esto; tengo mucho que agradecerle.
Quisiera decirte que creo que hice bien en venir
aquí; primero, al ver la realidad de la vida de los
locos o tocados en este circo1 de fieras, pierdo el
vago temor, el miedo a eso. Y poco a poco puedo
llegar a considerar la locura como cualquier otra
enfermedad. Después, el cambio de ambiente, me ha
hecho bien. Por lo que sé, el médico de aquí está
inclinado a considerar lo que he tenido como un
ataque de naturaleza epiléptica. Pero después no le
he preguntado.
1 Van Gogh califica muchas veces el asilo de Saint-Remy, cerca de
Arlés (donde estuvo interno un año) de ménagerie» o sea «colección de
fieras o animales raros, jardín zoológico».
Se ha traducido por «circo»
para conservar el tono irónico de van Gogh.
Habrás recibido ya la caja de cuadros. Estoy
ansioso de saber si se resintieron o no.
Tengo otros dos en preparación -flores de iris
violetas y un macizo de lilas; dos motivos tomados
en el jardín.
La idea del deber de trabajar vuelve de a poco y
creo que todas mis facultades para el trabajo me volverán
bastante pronto. Sólo que el trabajo me
absorbe con frecuencia de tal modo que creo que
me quedaré siempre abstraído e incapaz también de
saber desenvolverme en el resto de mi vida.

9 de mayo de 1889.1
Es bastante gracioso que el resultado de este
terrible ataque sea que en mi mente queden apenas
algunos deseos o esperanzas muy claras; y me
pregunto si pensar de esa manera, cuando las
pasiones ya están algo extinguidas, obedece a que
bajamos por la montaña en lugar de subirla. En fin,
hermana, si usted puede creer, o casi, que siempre
va todo de la mejor manera en el mejor de los
mundos, entonces podrá creer igualmente que París
1 Carta dirigida a la esposa de Théo.

es la mejor de las ciudades.2 ¿Ha observado ya que
los viejos caballos de tiro tienen grandes y
hermosos ojos afligidos como algunas veces los
cristianos? Sea como sea, nosotros no somos
salvajes ni aldeanos y tenemos quizás hasta el deber
de amar la civilización, (así llamada). En fin, sería
probablemente hipócrita decir o creer que París es
malo, cuando se vive en él. Por otra parte, la
primera vez que se ve París parece todo allí contra
la naturaleza, sucio y triste.
En fin, el que no ama a París no ama la pintura
ni a aquellos que directa o indirectamente se ocupan
de ella, porque es más que dudoso que esto sea bello
o útil.
¿Pero qué quiere? Hay personas que aman la
naturaleza aunque estén lelas o enfermas, ahí se ven
los pintores; después están los que aman lo que hace
la mano del hombre y éstos hasta llegan a amar los
cuadros. Aunque haya aquí algunos enfermos muy
2 Théo le ofrece a Vincent ir a París para que su estadía en Saint-
Remy se acorte, Vincent decide quedarse allí y permanece casi un año
en una aparente tranquilidad y fuerte producción. Intenta varias veces
suicidarse, ya sea ingiriendo los colores para pintar o el petróleo de las
lámparas.
graves, el miedo, el horror que yo tenía antes de la
locura, ya se ha suavizado mucho.